История Насти, старшеклассницы, зажатой в тисках семейной иерархии и подросткового одиночества, разворачивается как тонкое исследование поиска себя в мире, где она чувствует себя невидимой. Ее реальность – это постоянное сравнение со старшей сестрой, купающейся в лучах успеха, и младшим братом, окруженным вниманием как долгожданный наследник. Даже в личной жизни Настя сталкивается с безразличием: объект ее симпатий, Марк, воспринимает ее как фон, а с лучшей подругой невозможно быть полностью откровенной из-за ее безупречной, но оттого чересчур правильной позиции по всем вопросам. Единственным убежищем от этого давления становится внутренний, нарисованный ею самой мир фантазий, куда она сбегает, чтобы просто существовать без оценок и ожиданий. Однако хрупкое равновесие рушится в момент, когда две полоски на тесте на беременность обрушивают на героиню шквал страха и ощущение неминуемой катастрофы, казалось бы, окончательно хоронящей ее собственные мечты и планы. Парадоксальным образом именно эта мнимая катастрофа становится поворотным пунктом, кардинально меняющим ландшафт ее жизни. Марк, узнав о ситуации, преображается: из легкомысленного парня он превращается в опору, демонстрируя неожиданную зрелость, заботу и готовность взять на себя ответственность. Впервые Настя чувствует себя увиденной, значимой, ее переживания становятся центром внимания не только для него, но и для семьи, где теперь к ней прислушиваются. Этот новый статус, обретенный через предполагаемое материнство, оказывается настолько ценным и желанным, что когда вскоре выясняется ошибочность теста, Настя принимает судьбоносное решение сохранить иллюзию. Эта маленькая ложь, рожденная из страха потерять обретенное значение, быстро вырастает в сложную паутину обмана, вовлекая в свой водоворот всех близких. Ситуация, начавшаяся как попытка удержать внимание, превращается в напряженную психологическую драму, где каждый день требует новых уловок и оправданий, заставляя Настю балансировать на грани между придуманной и реальной жизнью, все глубже погружаясь в роль, которая изначально была лишь маской.