Мария Трифонова, педагог старой закалки и последний обладатель почетного звания «Учитель года СССР», привыкла к строгому порядку и абсолютной дисциплине. Ее уроки проходят в гробовой тишине, где ученики не смеют пошевелиться без разрешения, а уж о посторонних предметах вроде телефонов не может быть и речи. Вся ее жизнь была подчинена служению математике и школе, пока не наступил момент, когда личная драма перевесила профессиональные принципы. Много лет назад серьезный конфликт с дочерью разорвал семейные узы, оставив Марию в гордом одиночестве и лишив ее возможности видеться с единственной внучкой. Когда появляется шанс устроиться в престижную элитную школу, где учится эта самая внучка, женщина, преодолевая сомнения, решается на кардинальные перемены. Для нее это последняя возможность попытаться наладить утраченную связь с самыми близкими людьми, даже если для этого придется покинуть привычный, строго регламентированный мир. Оказавшись в новой реальности, Мария сталкивается с абсолютно иной философией образования, где царит дух вседозволенности, а технологическая оснащенность классов соседствует с избалованностью учеников, привыкших к тому, что их капризы – закон. Дети из состоятельных семей, для которых учеба часто является формальностью, а авторитет учителя – условностью, встречают консервативную преподавательницу в штыки. Ее попытки установить хоть какие-то правила воспринимаются как архаичный абсурд. Перед Марией встает невероятно сложная двуединая задача: с одной стороны, ей необходимо найти подход к современным подросткам, пробудить в них неподдельный интерес к точным наукам, показав, что математика – это не скучный набор формул, а живой язык логики и красоты. С другой стороны, ее главной целью остается хрупкая и запутанная миссия по восстановлению семьи. Каждый урок становится полем битвы между традициями и новациями, а каждое взаимодействие с внучкой – шагом по тонкому льду прошлых обид и невысказанных ожиданий. Ей предстоит не просто научить, но и научиться самой – понимать новое поколение, искать компромиссы и, возможно, пересмотреть свои собственные, казалось бы, незыблемые принципы, чтобы обрести не только профессиональное признание в неожиданной среде, но и, что гораздо важнее, потерянное тепло семейного очага.