Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального НИИ «Закат» в городе Глебове, неожиданно для себя и окружающих оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а скорее по стечению обстоятельств и воле случая, что делает его фигуру особенно примечательной на фоне привычных политических персонажей. Прибыв в столицу, он сталкивается с совершенно иным миром, где царит сложная паутина бюрократических отношений, негласных договоренностей и откровенной циничной игры интересов. Искренний и несколько наивный, Тяпин поначалу воспринимает свою миссию буквально – он намерен представлять интересы своих избирателей, простых жителей Глебова, сталкивающихся с повседневными проблемами вроде разбитых дорог, ветхого жилья и отсутствия перспектив для молодежи. Однако он быстро понимает, что сам институт, в который он попал, живет по своим собственным законам, где реальная помощь далека от приоритетов, а слово «польза» часто имеет совершенно иное, меркантильное значение. Постепенно погружаясь в эту систему, Олег Тяпин из пассивного наблюдателя превращается в человека, вынужденного делать непростые выборы. Сюжет разворачивается как внутренняя драма честного человека, пытающегося не раствориться в коррумпированной среде, но и найти в ней хоть какую-то точку опоры для реальных дел. Он сталкивается с искушениями – от возможности получить личные блага до шанса реализовать небольшие, но важные для его города проекты через сомнительные компромиссы. Его попытки пробить инициативы, идущие вразрез с интересами могущественных лоббистских групп, наталкиваются на стену молчаливого сопротивления, скрытых угроз и изощренного саботажа. История становится исследованием того, может ли один, даже самый принципиальный человек, изменить что-то в отлаженном механизме, где личные связи и денежные потоки значат куда больше, чем публичные речи и благие намерения. Финал оставляет зрителя с вопросом о цене внутренней честности и о том, что в действительности означает «служить народу», когда сама система службы извращена до неузнаваемости, а каждый шаг вперед грозит потерей себя или полным поражением.