Тедди, простой рабочий, чья жизнь наполнена не столько реальными событиями, сколько призрачными теориями, однажды решает перейти от слов к делу. Его сознание, годами питаемое самыми невероятными конспирологическими учениями, окончательно кристаллизуется вокруг одной идеи: высшее руководство крупнейшей корпорации в его городе на самом деле является инопланетной оккупационной администрацией. Он убеждён, что генеральный директор, женщина по имени Виктория, – это прямой эмиссар из галактики Андромеды, чья миссия заключается в тихом и методичном уничтожении человеческой цивилизации, подготовке Земли к колонизации её родной расой. В своих кошмарах Тедди уже видел, как флотилия кораблей с характерными символами Андромеды закрывает солнце, а потому считает, что действовать нужно немедленно, пока ещё не поздно. Для реализации своего дерзкого плана он привлекает единственного человека, который может его хоть как-то понять – своего кузена Лео, парня не самого яркого ума, но безгранично преданного и физически сильного. Вместе они выслеживают график Виктории, подкарауливают её в безлюдном месте и, преодолевая дрожь в коленях и голосе, совершают похищение, запихивая ошеломлённую женщину в багажник старого фургона. Основное действие разворачивается в сыром, полуразрушенном подвале заброшенного дома на окраине города, который Тедди давно облюбовал как свой штаб сопротивления. Здесь, среди карт с красными нитями, вырезок из жёлтых газет и самодельных моделей летающих тарелок, он держит в заточении свою пленницу. Однако его требования поражают Викторию своей абсурдностью и специфичностью: Тедди не хочет денег, не требует политических уступок или огласки. Он уверен, что как высокопоставленный андромедианец, Виктория обладает каналом связи со своей далёкой родиной. Поэтому он приказывает ей составить детальное, официальное послание на имя самого Императора Андромеды. В этом послании Тедди, представляющийся «послом земного сопротивления», требует личной аудиенции на борту флагманского корабля инопланетного флота. Цель этой встречи – провести дипломатические переговоры о полном и безоговорочном уходе андромедианцев с Земли, обсудив условия их отступления и гарантии ненападения в будущем. Для Тедди это не преступление, а отчаянная и героическая миссия по спасению человечества, последний шанс вступить в диалог с врагом, которого все остальные отказываются видеть. Взаперти, лицом к лицу сходятся два совершенно разных мира: мир болезненной, но искренней веры в глобальный заговор и мир холодной, рациональной реальности, представленной пленной бизнес-леди, которая изо всех сил пытается понять логику своего похитителя, чтобы найти способ достучаться до его рассудка и спасти свою жизнь. Их вынужденное соседство становится странным диалогом на разных языках, где страх и отчаяние постепенно переплетаются с неожиданными проблесками чего-то, отдалённо напоминающего понимание, пока за стенами подвала тикают часы, отмеряя время до неизбежной развязки.