В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по имени Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело неожиданно вселяется представитель далекой высокоразвитой цивилизации, чей космический корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова с ужасом обнаруживает шокирующую правду: человечество в массовых масштабах использует нефть в качестве топлива, совершенно не подозревая об её истинном предназначении. Для цивилизации пришельца это вещество является величайшим научным достижением, универсальным лекарством от всех известных болезней, и её учёные создали его для блага всех разумных существ. Осознание того, что люди бездумно сжигают драгоценный эликсир, наполняет инопланетянина отчаянием и решимостью. Его первостепенная задача – починить свой повреждённый корабль, чтобы покинуть планету и предупредить своих сородичей о катастрофическом расточительстве землян. Он вынашивает план совместного с соплеменниками возвращения с целью очистки Земли от человечества, которое он воспринимает как вредителей, уничтожающих бесценный ресурс. Однако осуществлению этих грандиозных замыслов постоянно мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погружён. Для ремонта корабля требуется уединение и тихое место, но обрести покой оказывается невозможным. Повседневность Семёнова наполнена людьми, чьи заботы и чувства теперь становятся и его заботами. Его дочь Алёна, бывшая жена Катя, требовательный декан факультета – все они требуют внимания и создают непрерывный поток помех. Особую проблему представляет комендант, который оказывается страстным уфологом и начинает проявлять подозрительный интерес к странным изменениям в поведении преподавателя. Но самым неожиданным и сложным препятствием становится пробудившееся в инопланетном сознании сильное человеческое чувство – страсть к коллеге, Анне Михайловне. Это глубокое эмоциональное влечение, чуждое рациональной природе пришельца, вступает в мучительный конфликт с его миссией. Он разрывается между холодным долгом по спасению драгоценного ресурса своей цивилизации и теплом новых, непонятных ему переживаний, которые связывают его с теми, кого он должен считать врагами. Эта внутренняя борьба ставит под вопрос не только успех его планов, но и саму его сущность, заставляя задуматься о ценности той самой человечности, которую он намеревался уничтожить.