Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный радужных ожиданий от будущей карьеры, твёрдо верит, что его ждёт место в элитном столичном подразделении. Он рисует в воображении захватывающие погони на сверхскоростных автомобилях по ночным улицам Москвы, сложнейшие расследования громких преступлений международного масштаба и борьбу с высокотехнологичными злоумышленниками. Однако суровая реальность вносит свои коррективы в эти смелые планы. Вместо заветного назначения в центр событий он получает направление в тихий и забытый богом посёлок с красноречивым названием Верхние Низовья, затерянный где-то в бескрайних просторах за МКАДом. Для человека, мечтавшего о столичной службе, это становится настоящим ударом, крушением всех надежд и началом совершенно иной жизни, к которой он абсолютно не готов. Оказавшись на новом месте, Александр быстро понимает, что его представления о полицейской работе были далеки от действительности. Вместо киберпреступников и бандитских группировок его новыми «подопечными» становятся местные жители с их сугубо бытовыми, деревенскими проблемами. Расследование краж урожая капусты с огорода почтенной пенсионерки, выяснение причин внезапного снижения удоев у коровы в колхозе, поиск пропавшего петуха или улаживание многолетнего спора между соседями из-за межи – вот что составляет теперь его служебные будни. Каждое такое дело, на первый взгляд незначительное и даже комичное, на поверку оказывается клубком человеческих отношений, обид, традиций и скрытых конфликтов, в которых нужно разобраться. Постепенно, через череду этих мелких происшествий, герой начинает видеть за ними не просто «деревенскую рутину», а целый мир со своими законами, где ценятся совсем иные вещи: честное слово, взаимовыручка, связь с землёй. Ему предстоит не только расследовать дела, но и самому измениться, пересмотреть свои ценности, найти своё место в этой непривычной, но по-своему цельной и настоящей жизни, научившись видеть важное в малом и понимать, что порой справедливость в Верхних Низовьях вершат не с помощью новейших технологий, а благодаря простому человеческому вниманию и житейской мудрости.