В холодном и тревожном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье перевернулась с ног на голову. Ещё вчера он был уважаемым сотрудником органов, чьё рвение и преданность отмечало начальство, а сегодня он вынужден скрываться в тени, спасаясь от преследования бывших сослуживцев. Мир, который он помогал строить и охранять, внезапно обернулся против него, превратив Волконогова из охотника в дичь. Его бегство – это не просто попытка сохранить физическую жизнь, это мучительное погружение в пустоту, где прошлые убеждения рассыпаются в прах, а будущее видится лишь как череда тёмных переулков и постоянного страха. В этой отчаянной ситуации, когда, казалось бы, все пути отрезаны, к нему является призрак, знаменующий начало совершенно иного, духовного пути. Ночное видение принимает облик недавно расстрелянного коллеги, чья судьба стала для капитана мрачным предзнаменованием. Этот призрачный посланник приносит пугающее откровение: в аду его уже ждут вечные муки, и избежать этой участи можно лишь одним способом – искренним покаянием перед смертью. Однако одного лишь раскаяния недостаточно; необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его действий или бездействия, простил его. Это условие превращает абстрактную идею спасения души в конкретную, невероятно сложную миссию, бросая вызов всей прежней жизни Волконогова. Осознав, что его физическое спасение бессмысленно без спасения души, капитан Волконогов отправляется в тяжёлое и опасное путешествие, которое становится для него настоящим судом совести. Он начинает свой путь по следам прошлого, посещая родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча – это болезненное погружение в чужую боль, столкновение с живыми последствиями государственной машины, винтиком которой он был. Он стучится в двери, за которыми скрывается горе: вдовы, потерявшие мужей, дети, оставшиеся без отцов, родители, пережившие своих сыновей и дочерей. Его поиски прощения – это не формальный ритуал, а мучительная попытка заглянуть в глаза людям, чью жизнь он сломал, и найти слова, которые, возможно, смогут пробить стену ненависти и отчаяния. Этот путь заставляет его по-новому увидеть собственную роль в трагедиях других людей, переосмыслить понятия долга, вины и искупления. Сюжет исследует, возможно ли вообще прощение за такие деяния, и что происходит с человеком, когда он вынужден взглянуть на себя не с позиции власти и долга, а с позиции причинённого страдания. Путешествие Волконогова превращается в глубоко личную драму искупления, где каждый отказ и каждый взгляд, полный боли, становятся частью его собственных мук, возможно, более страшных, чем те, что обещаны загробным миром.