В центре повествования оказывается мужчина, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он обнаруживает неверность супруги. Приняв непростое решение разорвать отношения, он сталкивается с главным вопросом – судьбой их двенадцатилетнего сына. Осознавая, что в судебных разбирательствах традиционно выше шансы матери оставить ребёнка себе, герой решает кардинально изменить свою жизнь и образ в глазах окружающих. Он вступает в родительский комитет класса сына, превращаясь в идеального, активного и сверхвовлечённого отца. Этот шаг – не просто желание участвовать в школьных делах, а продуманная стратегия, призванная продемонстрировать его безусловную привязанность и ответственность как родителя, чтобы в решающий момент иметь весомые аргументы в борьбе за опеку. Однако его планы сталкиваются с неожиданным и сложным препятствием в лице председателя родительского комитета – Светланы Сурковой, его бывшей одноклассницы. За прошедшие годы она претерпела поразительную метаморфозу: из незаметной и тихой девочки-отличницы превратилась в влиятельную, властную и бескомпромиссную женщину, которая с лёгкостью управляет коллективом мам и даже авторитетом директора школы. Единственное, что не изменилось со школьных времён, – это её глубокая и давняя неприязнь к главному герою, который когда-то был источником её детских обид и насмешек. Теперь, чтобы остаться в комитете и продолжать свою «кампанию» за сына, герою приходится не только учиться находить общий язык с чуждым ему миром родительских собраний и школьных мероприятий, но и пытаться растопить лёд в отношениях с Сурковой, постепенно открывая в ней не только жёсткую руководительницу, но и человека со своим прошлым и уязвимостью. Их вынужденное взаимодействие, полное конфликтов, неловких ситуаций и неожиданных компромиссов, становится для него не просто бюрократической необходимостью, а путём к переосмыслению себя как отца, мужчины и личности, заставляя задуматься о том, что на самом деле значит быть хорошим родителем и как далеко можно зайти ради любви к своему ребёнку.