Ноябрь сорок третьего года. Война давно перестала быть чем-то далеким, она стала повседневной реальностью, особенно для тех, кто потерял все. В небольшой поселок Вырицу, оккупированный немецкими войсками, прибывает очередной грузовик. Его пассажиры – советские дети, оставшиеся без родителей, без дома, без будущего. Их привозят в здание бывшего пионерского лагеря, превращенного в «детский приют». Однако за этим безобидным названием скрывается настоящий ад. Холодные, почти неотапливаемые бараки, скудная похлебка, которая не утоляет голод, а лишь напоминает о нем, изнурительный труд и постоянный страх. За малейшую провинность – карцер, темный и ледяной, а за попытку покинуть это место – неминуемый расстрел. Но истинный ужас, который постигают новоприбывшие, заключается в другом. Лагерь – это не просто место содержания, это фабрика по заготовке крови. Детей, этих юных, истощенных узников, используют в качестве живых доноров для переливания раненым солдатам вермахта. Их жизнь, их здоровье, их будущее ничего не значат в глазах захватчиков, видящих в них лишь расходный материал. Кажется, в таких условиях не может быть и речи ни о чем, кроме выживания, покорности и отчаяния. Однако даже в кромешной тьме находится место для искры сопротивления. Несмотря на постоянный голод, холод и истощение, несмотря на страх, который сковывает каждое движение, дети начинают объединяться. В их глазах, помимо страдания, загорается огонек непокорности. Они шепотом делятся воспоминаниями о доме, о мирной жизни, о том, что было до войны. Эти тихие разговоры становятся глотком воздуха, напоминанием о том, что они – не просто безликие жертвы, а личности, способные чувствовать, думать и мечтать. Постепенно рождается не просто желание выжить, а твердая решимость вырваться на свободу, бросить вызов своей чудовищной судьбе. Они начинают тайно готовиться, собирая крохи информации, наблюдая за режимом охраны, пряча скудные запасы еды. Каждый из них, преодолевая собственный ужас, вносит свою лепту в общее дело. Их сплоченность, рожденная в невыносимых условиях, становится их главным оружием. И когда подготовка завершена, они решаются на отчаянный шаг – побег. Это не просто физическое преодоление забора и колючей проволоки, это акт величайшего мужества, попытка вернуть себе право на жизнь, которую у них отняли. Их путь в неизвестность, в холодную ноябрьскую ночь, – это история невероятной стойкости детского духа, который даже перед лицом абсолютного зла не сломился и нашел в себе силы для борьбы за свободу.