Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обыденными заботами жителей. Однако под этой привычной оболочкой скрывается иная реальность, существующая бок о бок с человеческим миром на протяжении многих столетий. Здесь, в тени старинных зданий и современных кварталов, обитают вампиры, сумевшие выстроить хрупкий, но стабильный modus vivendi с людьми. Основа их сосуществования – древний и неукоснительно соблюдаемый договор, суровый закон, который позволяет нежити охотиться, но устанавливает страшную цену за каждую отнятую человеческую жизнь. За каждое убийство вампирское сообщество обязано выдать хранителям договора одного из своих сородичей для казни, тем самым поддерживая баланс и предотвращая хаос. Этот многовековой порядок превратил Смоленск в уникальный анклав, где сверхъестественное подчиняется строгим правилам, а граница между мирами охраняется взаимным страхом и необходимостью. Всё рушится в одно мгновение, когда в ближайшей березовой роще находят тела нескольких молодых парней, умерших от полной потери крови. Эта жестокая находка не просто криминальная сенсация – она подобно спичке, брошенной в пороховой погреб, угрожает уничтожить хрупкий мир, выстраивавшийся веками. Убийства явно носят сверхъестественный характер, но совершены с вопиющим нарушением всех неписаных законов, без санкции и без последующей выдачи виновного. Местная вампирская община, долгое время существовавшая в относительной гармонии, оказывается на грани катастрофы. На них падает подозрение людей, гнев хранителей договора, а главное – нависает угроза тотальной расправы, если нарушитель не будет найден и обезврежен. Возглавить расследование и спасти ситуацию приходится самому старому и уважаемому вампиру Смоленска – деду Славе, также известному как Святослав Вернидубович. Ему, существу, видевшему смену эпох, предстоит не просто найти преступника среди своих или пришлых, но и сделать это в кратчайшие сроки, пока паника не переросла в открытый конфликт. Расследование погружает его в темные уголки вампирского общества, заставляет сомневаться в старых союзниках и сталкиваться с тайнами, которые могли быть лучше оставшимися забытыми. От его мудрости, решимости и умения лавировать в паутине лжи теперь зависит не только судьба вампирской общины, но и само спокойствие города, не подозревающего, на острие какого ножа оно балансирует.