Семья Объяснялкиных, давно ставшая привычной зрителям образовательного шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт со стриминговым сервисом, они не подозревали, что условия договора навечно заморозят их жизнь в одном и том же состоянии. Персонажи не имеют права стареть или умирать, а их мир ограничен квартирой пожилых родителей, где раз за разом разыгрывается один и тот же сценарий. В каждой серии Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля должны давать мудрые и понятные ответы на вопросы, которые задает Сынуля, создавая иллюзию идеальной, дружной семьи, всегда готовой помочь зрителям разобраться в сложных темах. Изначально этот проект приносил радость и ощущение важного дела, но годы однообразных съемок превратили творческий процесс в бесконечную рутину, лишенную смысла и развития. Постепенно осознание тупика становится невыносимым. Герои понимают, что не могут просто разорвать контракт – юридические обязательства и страх перед последствиями связывают их по рукам и ногам. Изменить сюжет, переехать или хотя бы позволить себе постареть согласно договору невозможно. Тогда в семье зреет отчаянный план: если нельзя уйти по-хорошему, нужно спровоцировать свое увольнение. Объяснялкины решают саботировать съемочный процесс изнутри, разрушая тщательно созданный образ идеальной семьи. Они намерены показать свою настоящую сущность – ссоры, усталость, раздражение и все те несовершенства, которые годами скрывали от камер. Их цель – честно признаться зрителям, что за глянцевой картинкой скрываются обычные люди, уставшие от вечной игры, и тем самым вынудить продюсера разорвать контракт, освободив их, наконец, из золотой клетки бесконечного шоу. Этот путь рискованный, но он становится единственной возможностью обрести свободу и право на собственную, пусть и неидеальную, жизнь.