Случайный автобус увез его из Москвы, от долгов и безнадежности, в южную станицу, где жизнь течет по своим, неспешным законам. Костя, водитель скорой, привыкший к городской суете и чужим трагедиям, и не предполагал, что его бегство обернется такой нелепой путаницей. Местные жители, годами ждавшие приезда нового врача, увидели в нем того самого Христофора Сергеевича, и эта ошибка стала для Косты неожиданным шансом. Его встретили с искренним радушием, вручили ключи от дома, окружили доверием, которого он так давно не знал. Первой мыслью было использовать этот подарок судьбы по-простому – быстро заработать, расплатиться с кредитами и исчезнуть, вернувшись к своей старой, пусть и неустроенной жизни. Но очень скоро он понял, что притворяться тем, кем не являешься, особенно когда от тебя ждут помощи и исцеления, – задача невероятно сложная и морально тяжелая. Каждое утро теперь начиналось с внутренней борьбы: как ответить на вопрос о здоровье, что посоветовать, когда сам не разбираешься в медицине? Приходилось импровизировать, опираясь на обрывочные воспоминания с работы, на житейскую смекалку, а иногда и на откровенные уловки. Но станица – место маленькое, здесь все на виду, и долго скрывать невежество невозможно. Ситуация усложнялась тем, что Косте, вопреки его первоначальным планам, начинала нравиться эта новая роль. Он видел надежду в глазах людей, их простую благодарность за внимание, а не только за лечение, и постепенно втягивался в жизнь этого сообщества. Проблема из чисто финансовой превратилась в глубоко личную: как жить дальше, обманывая тех, кто поверил тебе и принял как своего? Сюжет разворачивается вокруг этого внутреннего конфликта, заставляя героя постоянно балансировать на грани разоблачения, испытывая муки совести и в то же время находя в этой странной ситуации нечто ценное, что заставляет его пересмотреть свои взгляды на жизнь, долги и собственное предназначение.