Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, вынужден кардинально изменить свою жизнь. Чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей, что означает полный разрыв с прошлым и переезд в далекий дагестанский аул. Однако главная сложность заключается в необходимости скрыть от жены и детей истинную причину их внезапного побега. Чтобы не сеять панику и не травмировать близких, Саша представляет этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск, а ветхое строение в горах, выделенное государством для проживания, выдает за модный эколого-туристический проект. Его жизнь превращается в непрерывную импровизацию, где каждый день требует новых уловок и объяснений, чтобы поддерживать хрупкую иллюзию необычного, но захватывающего приключения. Постепенно Саша втягивается в свою новую роль, пытаясь не только обустроить быт в непривычных условиях, но и хоть как-то соответствовать придуманному образу владельца эко-отеля. Неожиданно для него самого его усилия начинают приносить плоды – благодаря сарафанному радио и отчаянным попыткам Саши создать видимость комфорта, место действительно начинает привлекать внимание случайных туристов. Но именно эта растущая популярность становится роковой. Информация о необычном отеле в дагестанских горах, подкрепленная слухами и деталями, которые Саша невольно позволяет просочиться, достигает ушей тех, от кого он бежал. Его прошлое настигает его в самом, казалось бы, безопасном и удаленном месте. Теперь Саше предстоит не просто поддерживать легенду перед семьей, но и вступить в противостояние с надвигающейся угрозой, защищая свой новый, хрупко выстроенный мир и жизни самых дорогих людей, все еще не подозревающих об истинной опасности.