Иван Никогда, некогда влиятельный министр образования, оказался в ловушке собственных афер. Обвинения в крупном мошенничестве вынудили его бежать из министерства в сопровождении верного заместителя Славы и двух охранников. Каждый возможный путь за границу – аэропорты, вокзалы, нелегальные переходы – уже перекрыт следственными органами. Отчаяние нарастает с каждой минутой, ведь свобода измеряется теперь не в деньгах или связях, а в возможности просто исчезнуть. Случай, однако, преподносит неожиданный шанс: в одном из неприметных переулков группа сталкивается с человеком, чья внешность является точной копией самого Ивана. Первый, кровавый импульс – устранить двойника и завладеть его документами – кажется единственным логичным выходом. Но судьба вносит свои коррективы. Оказалось, что этот человек – пилот гражданской авиации Василий Кукушкин. Эта информация моментально переворачивает все планы беглецов. Вместо примитивного и рискованного убийства рождается куда более изощренная и многоходовая схема. Теперь у них появляется не просто документ, а целая легальная возможность покинуть страну под прикрытием профессии двойника. План обретает новые детали и сложности: нужно не только заставить Василия сотрудничать или имитировать его личность, но и вписаться в его расписание, маршруты, возможно, даже в его жизнь. Иван и его сообщники вынуждены балансировать между необходимостью действовать быстро и требованием к безупречности исполнения. Каждая деталь становится на вес золота, ведь малейшая ошибка раскроет их игру. История превращается в напряженную игру идентичностей, где подлинность и подделка, шанс и риск переплетаются в попытке одного человека сбежать от правосудия, используя жизнь другого как свой пропуск в неизвестность.