В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает друг друга в лицо, произошло событие, навсегда изменившее его спокойную жизнь. Однажды ночью, словно по незримому сигналу, семнадцать детей, учеников одного класса местной школы, покинули свои дома и бесследно растворились в темноте. Они не оставили записок, не взяли с собой вещей, а просто исчезли, будто их и не было. Эта массовая пропажа, случившаяся одновременно, повергла в шок всё сообщество. Особую тревогу вызывал тот факт, что в классе остался лишь один мальчик, который не последовал за своими одноклассниками. Его тихое присутствие, его статус единственного оставшегося, нависает над расследованием тяжёлым, невысказанным вопросом, превращая его из возможного свидетеля в молчаливую загадку в самом сердце трагедии. Прошёл уже целый месяц с момента исчезновения, а полиция, несмотря на все усилия, не продвинулась ни на шаг. Нет следов борьбы, нет требований выкупа, нет никаких логичных объяснений тому, как почти весь класс мог скоординированно и бесшумно уйти в ночь. В вакууме информации и нарастающей безысходности отчаяние родителей начинает кристаллизоваться в подозрения. Их взоры всё чаще обращаются к единственному новому элементу в жизни детей – молодой классной руководительнице, которая появилась в школе незадолго до трагедии. Её спокойствие, её методы, её прошлое, о котором мало что известно, становятся объектом пристального внимания и шепотов. Родители, охваченные горем, начинают видеть в ней не педагога, а возможный ключ к разгадке, связывая её приход с кошмаром, постигшим их семьи. Городок, опутанный паутиной страха и недоверия, застыл в ожидании, а история разворачивается как медленно сходящаяся петля вокруг оставшегося мальчика и женщины, на которую падает тень коллективного подозрения, в то время как судьба семнадцати детей остаётся мучительной тайной.