Весной 1944 года, когда исход войны уже был предрешен, судьба сводит на отдаленном запасном аэродроме нескольких советских офицеров, каждый из которых несет на себе невидимые, но тяжелые раны прошедших боев. Командир эскадрильи Иван Поливанов, страдающий от последствий контузии, которая сказывается на его речи и координации, пилот-истребитель Мария, временно отстраненная от полетов из-за проблем со зрением после ожогов, и молодой штурман с подорванной верой в себя – все они оказываются в тихом тыловом гарнизоне. Их задача кажется простой и даже обидной для боевых офицеров: имитировать активную деятельность на ложном аэродроме, чтобы отвлечь внимание вражеской авиации от реальных стратегических объектов. Кажущееся затишье и рутина маскировочных работ, деревянных макетов самолетов и фанерных зданий создают обманчивое ощущение безопасности, становясь своеобразной передышкой, где каждый пытается справиться со своими внутренними демонами и физическими недугами. Однако война не знает понятия «тыл». Иллюзия спокойствия рушится в один момент, когда тщательно выстроенная дезинформационная операция оборачивается против ее создателей. Немецкое командование, поверив в подлинность аэродрома, планирует не разведывательный полет, а полноценную бомбардировку с целью уничтожения. Иван Поливанов, случайно перехватив шифровку противника, оказывается перед страшным выбором, усугубленным его собственным состоянием. На аэродроме нет боеготовых самолетов, лишь бутафория, а ближайшие части находятся слишком далеко, чтобы успеть помочь. Осознание неминуемой гибели гарнизона и мирных жителей близлежащего поселка сталкивается с приказом командования сохранять режим полной тишины и радиомолчания, чтобы не раскрыть врагу успех всей масштабной операции по дезинформации. В эти считанные часы перед ударом Поливанову и его товарищам предстоит не просто найти способ предупредить людей, но и заново обрести себя, преодолевая боль, страх и сомнения, чтобы совершить, возможно, последний в своей жизни поступок, от которого зависит жизнь многих. Их личная драма разворачивается на фоне глобальной военной машины, где судьба отдельного человека становится разменной монетой в большой игре, а понятия долга, чести и самопожертвования обретают самый суровый и беспощадный смысл.