В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна доживала свои последние месяцы в состоянии неопределенности и всеобщего дефицита, жизнь в провинциальной Казани приобретала свои, жесткие и бескомпромиссные законы. Взрослые, поглощенные борьбой за элементарное выживание, часто не замечали, как их дети, предоставленные сами себе, создавали на улицах свой собственный мир, параллельную реальность со строгой иерархией и негласным уставом. Подростковые группировки, банды, делили между собой городской асфальт, дворы и микрорайоны, превращая их в зоны своего влияния. Контроль над территорией означал не просто уважение, это был вопрос чести, безопасности и своего рода социального статуса в среде, где государственные институты постепенно теряли силу. В условиях всеобщей неустроенности именно здесь, среди таких же потерянных сверстников, многие находили то, чего им так не хватало: четкие правила, братскую поддержку и нерушимую ценность слова, данного друг другу. Центром этой истории становится четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до определенного момента текла по совершенно иному руслу. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен уроками, нотами и относительно спокойной домашней обстановкой. Однако судьба неожиданно сталкивает его с другой Казанью, той, что существует за стенами его квартиры. Андрея просят помочь с английским языком его сверстнику Марату, который является частью одной из местных уличных группировок, так называемым «гопником». Это знакомство становится для Андрея окном в абсолютно иную вселенную. Общение с Маратом, который, несмотря на свою принадлежность к банде, оказывается «нормальным пацаном», открывает подростку притягательность и простоту уличных законов. На фоне собственной, кажущейся ему пресной и безвольной жизни, мир, где ценятся сила, прямота и верность своим, кажется воплощением настоящей свободы и мужественности. Внутренний бунт, жажда самоутверждения и усталость от роли тихого, «правильного» сына приводят Андрея к судьбоносному решению. Он делает выбор, который навсегда изменит его судьбу, переступив черту и вступив в банду, тем самым добровольно обменяв безопасность и предсказуемость своего прежнего существования на суровые, но честные, как ему кажется, правила улицы, где слово пацана значит больше любой официальной клятвы.