Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы Саши Медного, человека с криминальным прошлым, который решается на последнее, как он надеется, ограбление, чтобы разом решить все свои проблемы и начать жизнь с чистого листа. Однако планы рушатся самым непредсказуемым образом, и вместо долгожданной свободы герой оказывается в бегах, вынужденный скрываться от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым. Эта встреча становится поворотной: отчаявшись и стремясь исчезнуть, Медный присваивает себе не только имя, но и личность соседа, его документы и форму, совершая тем самым отчаянный и безрассудный поступок. Так, в одно мгновение, беглый рецидивист превращается в блюстителя закона, получая неожиданное назначение в далекий провинциальный городок. Оказавшись в роли начальника полиции Усть-Шахтинска, Саша, теперь уже «майор Гаврилов», оказывается в эпицентре жизни российской глубинки со всеми ее специфическими порядками, проблемами и устоявшимся укладом. Городок, живущий своими размеренными ритмами, сталкивается с необычным руководителем, который привносит в работу местной полиции совершенно иные, подчас шокирующие методы, почерпнутые из его прежней, криминальной жизни. Медный, действуя под маской служителя порядка, начинает насаждать в городе свои собственные представления о справедливости и эффективности, что приводит к целой череде неординарных и зачастую абсурдных ситуаций. Его нестандартные подходы к решению местных проблем, смесь цинизма, уличной смекалки и неожиданной человечности постепенно переворачивают с ног на голову привычный мир Усть-Шахтинска, заставляя его жителей по-новому взглянуть на власть, закон и самих себя. Однако постоянная угроза разоблачения, необходимость жить в чужой роли и груз прошлого создают напряженный фон для этой странной метаморфозы, где граница между преступником и героем, обманом и спасением становится все более призрачной.