Спустя десять лет после выпуска три подруги, некогда вместе изучавшие тонкости человеческой психики, обнаруживают, что их собственная жизнь стала живой иллюстрацией к учебникам по патопсихологии. Вика, Таня и Алина, когда-то делившиеся конспектами по Фрейду и Юнгу, теперь вынуждены применять сложные термины к своим запутанным судьбам. Оказалось, что блестящее академическое образование и умение анализировать чужие проблемы не стали панацеей от личных кризисов. Их встреча, задуманная как ностальгический вечер, быстро превращается в невольную сессию групповой терапии, где каждая выступает и в роли пациента, и в роли диагноста. Они с удивлением и горечью констатируют, что теории, которые когда-то казались абстрактными, теперь определяют их повседневность, создавая ловушки, из которых не так просто выбраться даже со знанием механизмов их работы. Алина, всегда бывшая душой компании, теперь не может построить длительных отношений, пряча страх настоящей близости за чередой мимолетных, ни к чему не обязывающих романов. Ее жизнь напоминает бег по кругу, где каждый новый партнер – лишь временное отвлечение от глубоко укоренившегося чувства неполноценности и страха быть по-настоящему увиденной и, возможно, отвергнутой. Вика, напротив, создала видимость идеальной семьи, но внутри этого маленького мира царит напряжение, порожденное ее неосознанным стремлением тотального контроля, превратившим заботу в тиранию и отдалившим самых близких людей. Таня, всегда казавшаяся самой собранной и рациональной, несет тяжелый груз навязанных обществом и усвоенных ею самой комплексов, которые мешают ей дышать полной грудью и реализовать свой потенциал. Осознав масштаб проблем, подруги заключают негласный договор: использовать свой профессиональный багаж не для работы с клиентами, а для взаимной помощи. Их дружба обретает новое, терапевтическое измерение, где они по очереди становятся друг для друга зеркалом, безжалостно отражающим истинные причины их неудач, и опорой, необходимой для того, чтобы начать меняться. Они учатся ставить диагнозы самим себе, проходя через болезненный, но необходимый процесс самокопания, где каждая психологическая концепция из их прошлого становится инструментом для исцеления в настоящем.