Прошло уже несколько лет с тех пор, как известная писательница Агата Уиггс потеряла сына, но рана в её сердце не затянулась. Она ведёт жизнь затворницы в своём просторном, но пустом доме, где творческое вдохновение давно покинуло её. Дни проходят в тишине и воспоминаниях, пока однажды её уединённый мир не нарушает новость о том, что соседний особняк приобрёл Найл Джарвис – влиятельный и загадочный магнат недвижимости, чьё имя несколько лет назад было на первых полосах газет в связи с громким исчезновением его жены. Хотя официально его вина не была доказана, тень подозрения так и не покинула этого человека. Для Агаты, чья собственная жизнь остановилась из-за неразрешённой трагедии, появление такого соседа становится не просто поводом для беспокойства, а странным, почти мистическим толчком. Внезапно в её сознании, долгое время пребывавшем в оцепенении, зарождается идея для новой книги – идея, которая граничит с одержимостью и начинает поглощать все её мысли. Очарованная и одновременно напуганная загадочной аурой Найла Джарвиса, Агата постепенно втягивается в собственное, непрофессиональное расследование обстоятельств исчезновения его жены. Она начинает с осторожного наблюдения из окон своего дома, отмечая его привычки, посетителей и малейшие детали его жизни. Затем её поиски уводят глубже: она изучает старые газетные вырезки, пытается найти людей, которые могли знать ту семью, и по крупицам собирает информацию, которая официальному следствию, возможно, показалась незначительной. Это расследование становится для неё не только материалом для будущего романа, но и болезненной попыткой справиться с собственной потерей, проецируя неразрешённые вопросы о судьбе её сына на тайну, скрывающуюся за стенами соседнего дома. Однако чем ближе Агата подбирается к разгадке, тем больше понимает, что играет в опасную игру. Найл Джарвис – человек, привыкший контролировать всё, и он не может не заметить повышенного интереса своей соседки. Граница между вымыслом и реальностью, между писательским исследованием и вторжением в чужую жизнь начинает стремительно стираться, погружая Агату в водоворот событий, где каждая найденная улитка может вести как к разгадке старого преступления, так и к новой, непредсказуемой угрозе для неё самой.