В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а настоящими медийными иконами, глобальными брендами и объектами всеобщего обожания, разворачивается сюжет сериала, бросающий вызов самому понятию героизма. Эти обладатели невероятных способностей, управляемые могущественной корпорацией «Воут-Интернэшнл», больше похожи на тщательно упакованный товар, чьи публичные подвиги и благородные образы являются результатом кропливого труда пиар-отделов и продюсеров. Их лица украшают плакаты, игрушки и рекламные ролики, а жизни напоминают бесконечную реалити-шоу, где каждый поступок просчитан на увеличение популярности и прибыли. Однако за этим глянцевым фасадом, созданным для поклонников, скрывается совершенно иная, отталкивающая реальность, пропитанная цинизмом, вседозволенностью и жаждой власти. Герои, считающиеся образцами добродетели, на деле часто оказываются нарциссичными, жестокими и аморальными людьми, для которых жизни обычных граждан – всего лишь разменная монета в их играх, а статус позволяет безнаказанно предаваться самым темным порокам, включая немыслимое насилие и употребление запрещенных веществ. Именно против этой системы лжи и коррупции, прикрытой блестками суперспособностей, ведет свою войну небольшая группа обычных людей, неофициально известная как «Пацаны». Возглавляет ее Билли Бучер, человек, чья личная трагедия напрямую связана с действиями одного из самых знаменитых героев, что превратило его жажду мести в единственную цель жизни. Команда, в которую также входят растерянный новичок Хьюи, разоруженный специалист по оружию Материнское Молоко, быстрый на руку Француз и призрачный охотник за головами Френчи, не обладает никакими сверхсилами. Их оружие – это смекалка, решимость, готовность играть грязно и глубокое знание истинной, неприглядной изнанки мира «сверхлюдей». Они не стремятся к славе или признанию, их миссия – разоблачить и уничтожить ложных идолов, доказав миру, что те, кого он боготворит, на самом деле являются его главной угрозой. Каждое их расследование – это опасное погружение в пучину корпоративных заговоров, шантажа и сокрытия преступлений, где цена ошибки измеряется человеческими жизнями, а противостояние с физически непобедимыми противниками требует не силы, безжалостной хитрости и готовности пожертвовать всем, включая собственную человечность, во имя высшей цели.